Decir tu nombre es invocar tu historia…

Al hacerlo, llegan repentinas olas

de pasados, de memorias.

Regresan las caminatas insomnes, silenciosas,

y al andarlas, la brisa moja.

Tú y yo, somos mares,

bastos, profundos, salados.

A ti y a mí, nos habitan cavernas,

nos recorren ríos y nos controlan mareas.

Habitamos, sin estar, las mismas playas.

Somos agua dulce cuando no salada.

Si el alma falta,

abrimos los muros

y cubrimos los pisos de arena,

de conchas y calma.

Ahí, encontramos caracoles

que nos recuerdan

-cuando lo olvidamos todo-

la dicha de los días que nos aún no llegan.

Somos suspiros de agua,

gotas, independientes una de la otra.

Vinimos del mismo mar,

y habitamos el mismo sueño sin forma.

Decir tu nombre es invocar mi historia.

Cuando uno decide irse, debe saber lo que significa.

Al hacer la maleta,

uno debe olvidarse de las distancias cortas,

del mensaje indiscreto a deshoras,

de pedir un favor seguro de ser resuelto,

del radiante olor que deja un “te quiero” al amanecer.

Al tiempo de guardar las camisas,

uno debe prever que los botones incompletos seguirán así unos meses

y que las arrugas se irán cuando sincronicen con el nuevo tiempo.

Los calcetines estarán desiguales y rotos,

el clóset  ganará la mitad en ausencia,

y en un espacio cenará enmudecida la tristeza que te invade.

Los retratos descansarán en el abismo de los recuerdos,

salvándose sólo algunos, los menos.

Habrá en los pantalones notas varias,

manchas firmes de vino y de cuello que permanecerán tatuadas

aún cuando los botones estén abiertos.

Los libros contarán de pronto una historia distinta,

las palabras combinarán lo escrito con lo vivido,

la tinta será densa en las dedicatorias,

con sonoros ecos, hoy ajenos, de murmullos, risas y  llanto.

Al cerrar el equipaje, como la puerta,

uno sin saberlo se despide del crujir de la madera,

del abrazo nocturno,

de saber que alguien lo espera.

Cuando uno decide irse, debe tener en cuenta,

que carga más de lo poco que se lleva,

y que echará de menos todo lo que se queda…

Caer…

Te vi caer boca arriba,

los brazos abiertos,

abrazando la vida al tiempo que te despedías…

 

El mar en calma, la mirada perdida

¿qué te llevaste impreso en las pupilas?,

algún recuerdo, el azul profundo,

tú último sueño…

 

No tuve el valor de investigarlo,

no pude volver a verte,

no en la arena, no en la casa…

 

No ayer y por supuesto,

no mañana…

 

A veces, no pocas veces, me arrepiento.

Porque en tus ojos es el único lugar en que me encuentro.

 

Lo sé, porque aún los veo.

 

Cada mañana,

frente al muro blanco de la recámara

se dibuja una playa…

 

Cada mañana yo le digo te amo

y él me devuelve un suspiro que me sabe a beso…

 

En la orilla…

Hay un vacío en la orilla,

un silencio en el agua,

un pudor que no existía.

 

Me gustaba la desnudez en tus ojos.

En esa sonrisa radiante y felina.

 

Mi piel se sentía tan mía, que era tuya.

Una ofrenda honesta, necesaria,

desengañada del nosotros,

convaleciente de pensarnos.

 

Nunca dijiste que partirías,

tampoco que volverías.

Soy yo quien no regresa todavía,

el que se aferra a esta orilla.

 

Un límite que abarca tu historia y la mía.

Así, separada.

Así, vacía…

 

12787569_10209095373929619_461375459_o

Fotografía de Berna Badillo (Pop Photography’)

 

Estancado…

Cuánto dura el llanto.

Cuántas lágrimas faltan

para que se me limpie tu recuerdo de la mirada.

Cuánto, y hasta cuándo.

¿Es demasiado tener aún estancados los ojos

con la lluvia inundándome el pecho:

las ganas?

Sentir en los huesos la angustia de que seas recuerdo.

De que seas pasado,

de que después de tanto no seas nada.

A veces, acudo a donde la gente,

me siento en una silla y miró al piso.

El caos sin voz, me reconforta.

Lo que dicen carece de sentido,

Lo que siento padece de lo mismo.

Sabes que siempre temí este momento.

Que un día, este día, tus brazos no estarían aquí,

para esconderme de ti, de tu dolor, de tu ser sin estar.

Han pasado a penas meses y nada cambia.

Escuchó en el silencio de cada mañana

la ausencia de tu voz,

y el croar de las ranas.

Siento en el pecho lama

y entre las pestañas la luz no alcanza.

El agua está turbia y así de pronto se derrama.

Así de pronto, todo pasa; así de pronto, nada cambia.

Humedades…

Hay humedades sobre nosotros.

Restos palpables de nuestra existencia,

de nuestros vapores.

Son manchas ajenas a la sombra.

Rastros más pesados que nuestro paso.

Hongos que surgen de nuestras pieles,

residuos de nuestros actos.

Encima de nosotros,

entre los azulejos del baño,

en las esquinas de los cuartos,

hay cadáveres de pensamientos y sueños varios.

Sin forma, sin tacto,

con el color del llanto.

Corrosivos como la rabia y la mentira.

Cavando, siempre cavando.

Son nuestros crímenes, nuestras deudas,

la prueba de que los pasados perduran,

a pesar de nosotros, de nuestro olvido,

de la cal y el canto.

Te tiré por la espalda,
como se tiran a la cama los soñadores.
Con la mirada al piso, fija,
a dos centímetros del colchón.Frente a mí, un oasis perdido,
entre la espalda, tu espalda,
y las piernas, mi cara.

Un cenote con cascada,
con guiños de pradera o montaña.
Volcán que se enciende al roce y
en la erupción reencarna.

Te amo, con la lengua desbocada
en sábanas blancas, casi saladas: amargas.

Te amo, con los pies engarzados,
dirigidos al sol, que muere a diario,
que todo lo empaña.
Te amo, como el deseo inunda a la razón.
Como la vida cuando desfallece ante el orgasmo,
por el simple placer de revivir otro tanto.Ojo a ojo, labio a labio.
Frente a frente.
Te amo.